Оба наших героя, имена которых стали нарицательными, родом из Техаса. Бонни Элизабет Паркер родилась в городе Ровена, а после смерти отца переехала с матерью и сестрами в Даллас. Если бы не свернула на кривую дорожку, могла бы стать поэтессой. Даже в тюрьме она написала небольшой сборник стихов.
Мало кто знает, что Бонни была официально замужем — и совсем не за Клайдом! 25 сентября 1926 года, почти в 16 лет, она вышла замуж за Роя Торнтона и устроилась работать в кафе официанткой. В начале 1929 года они разошлись, но не развелись, а вскоре Торнтона посадили за грабеж. Тем не менее Бонни продолжала носить обручальное кольцо, а на бедре у нее была татуировка: два сердца с именами« Бонни» и «Рой».
Клайд Честнат Бэрроу был немного старше, он родился 24 мая 1909 года в городе Телико в бедной многодетной семье фермера. Дошкольником он перенес малярию.
С 15 лет он вместе со старшим братом Марвином начал промышлять мелкими кражами. Но первый привод в полицию оказался вовсе не за это: он арендовал машину и не успел вовремя ее вернуть. Впрочем, вскоре обвинения сняли.
Чуть позже он хотел поступить служить на флот, но был комиссован по состоянию здоровья — из-за перенесенной в детстве болезни.
Знакомство
Точная дата его знакомства с Бонни неизвестна. Скорее всего, это произошло в начале 1930 года, когда он пришел в кафе, где она работала. Они быстро нашли общий язык, и Клайд, который к тому моменту был опытным грабителем, вскружил голову миниатюрной официантке(его рост — всего 162 см, а Бонни была ниже — 150 см). Причем не в буквальном смысле — он был геем, а рассказами о преступных деяниях, которые они могли бы вместе совершить, чтобы стать богатыми и свободными.
Очевидно, криминальный путь сулил гораздо более интересную жизнь, чем подношение посетителям кофе и яичницы!
Объединила их и страсть к оружию. Еще во время своего недолгого замужества Бонни полюбила держать в руках пистолет Роя, а когда у него было хорошее настроение, он учил жену стрелять. Это умение Бонни потом развивала на пару с Клайдом: они даже выезжали в поле просто для того, чтобы пострелять.
Три месяца спустя Клайда арестовали за разбой, и он провел в тюрьме почти два года. А когда вышел, Бонни предложила ему работать вместе.
Сплошной криминал
Сейчас Бонни и Клайда часто выставляют этакими робинами гудами времен Великой депрессии: они, мол, грабили только богатых. Ничего подобного: они грабили всех подряд. Первый налет осуществили на склад с оружием в Техасе, а потом нападали без разбору и на магазины на автозаправке, и на придорожные мотели, и на банки. Выручка порой была совсем маленькой, но они, похоже, получали удовольствие от самого процесса. Число их преступлений по разным оценкам составляет от 70 до сотни с лишним.
Представить их в ореоле святых грабителей тоже не удастся: оба не гнушались убивать тех, кто встает на пути. Чтобы не попасть в тюрьму, Бонни и Клайд отстреливались даже от полицейских: после убийства одного из них за попытку проверить документы терять им было нечего. Правда, когда их начали искать по всей стране, Бонни сделала несколько фотографий о том, что они — борцы за справедливость, и отправила в разные газеты. Но это не помогло. Всего парочка убила около двух десятков обычных людей и минимум девятерых полицейских.
Всего парочка убила около двух десятков обычных людей и минимум девятерых полицейских.
К моменту встречи с Бонни у Клайда была целая банда грабителей, но они часто работали вдвоем. Иногда к ним присоединялся кто-то из старших братьев Бэрроу, общие знакомые и один из многочисленных любовников Бонни — Рейнольд Гамильтон. По слухам, он нравился и Клайду…
Оба налетчика периодически попадали в тюрьму за грабеж(если бы полиция прознала о массовых убийствах, они были бы сразу казнены). Но обычно им удавалось быстро освободиться: или из-за нехватки доказательств, или потому, что они друг друга выручали. Это в наши дни невозможно представить, чтобы в тюрьму на свидании смогли передать оружие, а в 30-е годы все было возможно, и Бонни этим воспользовалась. Однажды Клайда вообще выпустили после просьбы его матери!
Хромые преступники
Интересно, что в конце своей недолгой жизни оба начали хромать.
Когда Клайда посадили в тюрьму, он хотел добиться отправки на более легкие работы — и отрубил себе полтора пальца на левой ноге. Правда, его вскоре выпустили, но пришить отрубленное обратно так и не удалось.
В 1933 году Бонни и Клайд попали в аварию — он не справился с управлением, и машина улетела в кювет. Кислотой из аккумулятора Бонни сильно обожгло ногу, и весь последний год своей жизни она с трудом передвигалась.
Конец истории
Их криминальное путешествие закончилось через два года после начала. И сгубила парочку… сентиментальность. Несмотря на то что оба довольно рано покинули родительский дом, они периодически навещали свои семьи(которые, конечно, что-то подозревали, но не знали наверняка). Так у полицейских появилась возможность отслеживать их маршруты.
Бо́нни Па́ркер и Клайд Бэ́рроу (англ. Bonnie Parker and Clyde Barrow)
—
известные американские грабители, действовавшие во времена Великой депрессии. В разное время в их банду входили Бак Бэрроу, старший брат Клайда; Бланш Бэрроу, жена Бака; Рэймонд Гамильтон, В. Д. Джонс, Джо Палмер, Ральф Фултс и Генри Метвин. Хотя сейчас они известны за примерно двенадцать ограблений банков, Бэрроу предпочитал грабить небольшие магазинчики и заправки. Считается, что по вине банды погибло по крайней мере девять офицеров полиции и несколько гражданских лиц. Сами Бонни и Клайд убиты техасскими рейнджерами и полицейскими из штата Луизиана. Их слава была закреплена в американском поп-фольклоре фильмом 1967-ого года «Бонни и Клайд».
Даже в течение их жизни образ, которым пару наделяли в прессе, сильно отличался от их настоящей жизни, особенно в случае с Бонни. Хотя за два года она присутствовала при более чем ста преступлениях, она не была мультяшной, строчащей из пулемета убийцей, какой её изображали в газетах, кинохронике и бульварных детективах того времени. В. Д. Джонс вообще не был уверен, что когда-либо вообще видел её стрелявшей в офицеров. Её репутация любовницы гангстера, дымящей сигарами, возникла на основании игривого снимка, найденного полицией в заброшенном убежище банды в городе Джоплин, который был опубликован в прессе. Паркер действительно много курила, но не сигары, а сигареты Camel.
Историк Джефф Гин считает, что именно эти фото стали причиной появления легенды о Бонни и Клайде: «Джон Диллинджер имел внешность любимчика женщин,красавчику Флойду досталось лучшее прозвище, которое только можно придумать, а эти фото создали новых преступных суперзвезд под самым захватывающим торговым знаком — недозволенным сексом. Клайд Бэрроу и Бонни Паркер были дики и молоды, и, несомненно, спали друг с другом. Если бы не Бонни, СМИ, скорее всего, никогда бы и не заметили Клайда. Дерзкие фотографии Бонни предоставили секс-призыв, шарм, который позволил им приобрести славу гораздо большую, чем они заслуживали своими небольшими кражами и ненужными убийствами, которые и составляли всю их преступную карьеру»
Бонни Паркер
Бонни Элизабет Паркер (1 октября 1910 — 23 мая 1934 года) родилась в Ровене, штат Техас, средней из трех сестер. Её отец, каменщик Чарльз Паркер, умер, когда Бонни было четыре. Её мать, Эмма Крауз, переехала с детьми в дом своих родителей в Семент-Сити, индустриальный пригород Далласа, где она работала швеёй. Её прадед по матери, Франк Крауз, иммигрировал из Германии. Несмотря на то, что её семья жила в бедности, Бонни делала успехи в школе — была одной из лучших учениц в школе, с богатой фантазией, со склонностью к актёрству и импровизациям. Она любила модно одеваться. Её способности к письму позже нашли свое выражение в стихотворениях, таких как «История суицидальной Сэл», «Конец тропы» (известное как «История Бонни и Клайда»). В 15 лет Бонни встретила Роя Торнтона. Вместе они бросили школу. 25 сентября 1926 года привлекательная миниатюрная девушка (при росте 150 см она весила 44 кг) вышла за него замуж. В 1927 году Бонни устроилась на работу официанткой в «Кафе Марко» в Восточном Далласе, но спустя два года началась великая экономическая депрессия и кафе закрылось.
Отношения между супругами не сложились. Через год после женитьбы муж стал регулярно исчезать на долгие недели и уже в январе 1929 года они расстались. Вскоре после разрыва (официального развода не было, и Бонни до смерти носила обручальное кольцо) Торнтон попал на пять лет в тюрьму. Когда он узнал о смерти Бонни, он сказал: «Я рад, что они так повеселились. Это гораздо лучше, чем быть пойманным.»
В 1929 году, после распада её брака, но ещё до встречи с Клайдом Бэрроу, Паркер жила со своей матерью и работала официанткой в Далласе. Один из постоянных клиентов кафе, почтовый работник Тед Хинтон, в 1934 году примет участие в засаде на Бонни и Клайда. В своем дневнике, который она вела в начале 1929 года, она писала о своем одиночестве и любви к звуковому кино.
Клайд Бэрроу
Клайд Честнат Бэрроу (24 марта 1909 — 23 мая 1934 года) родился в округе Эллис, Техас, недалеко от Далласа.Он был пятым из семи детей Генри Бэзила Бэрроу (1874—1957) и Кьюми Т. Уокер (1874—1943). Его семья была бедными фермерами. Клайда впервые арестовали в конце 1926 года, когда он не вернул вовремя арендованную машину. Вскоре его вместе с братом Марвином «Баком» Бэрроу арестовали снова, за то, что они украли индюков. Несмотря на то, что у него была законная работа, в период с 1927 по 1929 год он взламывал сейфы, грабил магазины и угонял машины. После нескольких арестов в 1928 и 1929 годах, он был отправлен в тюрьму Истхэм в Техасе в апреле 1930 года. Во время отбывания наказания он до смерти забил другого заключенного, который неоднократно насиловал его. Это было первое убийство Клайда.
В 1932 году он был освобождён досрочно. Из тюрьмы он вышел ещё более закаленным и жестоким преступником. Его сестра Мэри говорила «Должно быть, что-то ужасное произошло с ним в тюрьме, потому что он уже никогда не бывал прежним». Ральф Фултс, отбывавший наказание в одно время с Клайдом, сказал, что на его глазах он превратился из школьника в гремучую змею.
Первая встреча
Существует несколько версий того, как Бонни и Клайд впервые встретились. Самой правдоподобной выглядит та, согласно которой Бонни Паркер и Клайд Бэрроу познакомились в январе 1932 года в доме подруги.
Они сразу же понравились друг другу; большинство историков считают, что Бонни присоединилась к Клайду, потому что была влюблена в него. Она оставалась ему верным компаньоном во время его преступного кутежа, и ожидала насильственной смерти, которая, по их мнению, была неизбежна.
Совместные преступления
1932 год: первые грабежи и убийства
В феврале 1932 года Клайд вышел из тюрьмы, и они с Ральфом Фултсом начали грабить магазинчики и заправки. Их целью было накопить достаточно денег и оружия, чтобы организовать массовый побег из тюрьмы Истхэм. 19 апреля Паркер и Фултс были арестованы во время неудачного ограбления магазина бытовой техники. Бонни выпустили через несколько месяцев, а Фултс навсегда покинул банду. 30 апреля во время ограбления магазина, владелец пытался оказать сопротивление преступникам, за что был убит выстрелом в сердце.
После этого случая банда становится все более и более агрессивной. 5 августа, в то время как Паркер навещала свою мать, Гамильтон и Клайд, будучи в состоянии алкогольного опьянения, расстреляли шерифа и его помощников в баре в городе Стрингтаун, Оклахома. Следующее убийство произошло 11 октября в Шермане, Техас. Жертвой стал владелец магазина Говард Холл. Из магазина банда унесла 28 долларов наличными и кое-какие продукты. Позже Бонни заявила, что пора перестать играть в игрушки, и начать заниматься серьезными делами. И начались грабежи, убийства, угоны автомобилей. В результате всего этого Гамильтон был пойман и приговорен к 60 годам заключения.
«После ареста Гамильтона, Бонни научилась стрелять, — пишет биограф преступной парочки Джон Шеви, — проявив настоящую страсть к огнестрельному оружию. Их машина превратилась в отличный арсенал: несколько автоматов, винтовок и охотничьих ружей, дюжина револьверов и пистолетов, тысячи патронов. С помощью Бонни, Клайд овладевает искусством в считанные секунды выхватывать винтовку из специально вшитого вдоль ноги кармана. Такого рода виртуозность очень развлекает обоих. Они вырабатывают собственный элегантный стиль убийств. Во всем этом Бонни привлекает прежде всего романтико-героическая сторона дела. Она понимает, что выбрала смерть. Но это для неё приятнее, чем пережитая ранее скука. С однообразием размеренной жизни окружающих для неё покончено навсегда. Она будет знаменитой по-своему. По крайней мере, о ней будут говорить».
В. Д. Джонс был другом семьи Бэрроу с самого детства. Хотя в канун Рождества 1932 года ему было всего 16 лет, он убедил уезжающих из Далласа Бонни и Клайда взять его с собой. На следующий же день Джонс совершил свое первое убийство. Он и Клайд убили владельца машины, которую пытались угнать. Менее чем через две недели, 6 января 1933 года, Бэрроу застрелил ещё одного шерифа, когда он, Паркер и Джонс угодили в ловушку, предназначенную для другого преступника.
1933 год
Бригадир Дж. Б. Келер предполагает, что подозрительная компания — бутлегеры и решает организовать облаву. 13 апреля 1933 года в 4 часа дня две полицейские машины приближаются к квартире Бэрроу. Клайд и Джонс стоят на крыльце, когда подъезжает первая машина. Моментально они скрываются в гараже, захлопнув за собой дверь. Вторая полицейская машина перегораживает дорогу, блокируя выезд из гаража. Клайд и Джоунс стреляют из гаража. Это сигнал для тех, кто находится в квартире. Уже после первых выстрелов полиция несет потери: один ранен, второй убит. Келер посылает за подкреплением. Под прикрытием автоматных очередей Клайда и Бака, Джоунс бросается к полицейской машине, которая всё ещё перегораживает дорогу. Он пытается снять машину с ручного тормоза, когда пуля ранит его в голову. Шатаясь, он возвращается в дом. Бак пытается также освободить проезд и ему это удается. Он снимает полицейскую машину с тормоза и, используя её как щит, толкает её к шоссе и снова возвращается в дом. Машина выезжает из гаража и скрывается.
При осмотре квартиры, в которой жила банда Бэрроу, было найдено большое количество фотографий Бонни и Клайда, а также стихотворения Бонни. Эти фотографии стали первыми достоверными изображениями преступников. Фотографии преступников рассылают в соседние штаты.
Шестнадцатилетний В. Д. Джонс совершил два убийства уже в первые две недели после того, как присоединился к Клайду Бэрроу.
В течение следующих трех месяцев они ехали из Техаса на север до самой Миннесоты. В мае они попытались ограбить банк в Лусерне, Индиана и ограбили банк в Окабине, Миннесота. Ранее в ходе угона автомобиля, принадлежащего Дилларду Дэрби, они похитили его и Софию Стоун в Растоне, Луизиана. Это был один из пяти случаев похищения, которые они совершили 1932 по 1934 годы. Кроме Дилларда и Софии, они похитили: Джо Джонса 14 августа 1932 года, офицера Томаса Перселля в январе 1933 года, шерифа Джорджа Корри и начальника полиции Пола Харди 10 июня 1933 года и Перси Бойда 6 апреля 1934 года. Обычно они отпускали своих жертв далеко от дома. Иногда они давали им денег, чтобы они могли вернуться.
Хотя фотографии в газетах создавали образ красивой и романтичной жизни Бонни и Клайда, однако, по словам Бланш, они были в отчаянии. В своей книге она писала, что когда они уезжали из Джоплина, все её надежды и мечты были разрушены. Известность добавила им проблем. Более отели и рестораны не были приемлемым вариантом. Они спали в лесу у костра, а мылись в холодных реках. Среди двух пар и «пятого колеса» Джонса начались ссоры.Джонсу было так неприятно находится в этой компании, что он использовал угнанную у Дэрби машину, чтобы уехать от них. Он вернулся 8 июня.
10 июня Паркер, Бэрроу и Джонс попали в автомобильную аварию — Клайд не заметил знак о ремонте моста, и машина улетела в овраг. Бонни получила ожог третьей степени её правой ноги. Причина достоверно неизвестна — либо машина загорелась из-за утечки бензина, либо на ногу Паркер попала кислота из автомобильного аккумулятора. Ближе к концу своей жизни, Бонни с трудом передвигалась — она либо прыгала на здоровой ноге, либо её нес Клайд. Они получили первую помощь у семьи местных фермеров. Встретившись с Баком и Бланш, они отправились в Форт-Смит, Арканзас, где они залечивали раны Бонни. Чуть позже Клайд убил городского маршала Генри Хамфри в городе Альма, Арканзас. Из-за этого им снова пришлось бежать, несмотря на плачевное состояние Бонни.
18 июня 1933 года они поселились в мотеле «Red Crown» в Арканзасе. Он представлял из себя всего два номера, соединенных гаражами. Банда арендовала оба. Они сразу же привлекли к себе излишнее внимание. Владелец заметил, что Бланш зарегистрировала трех человек, когда он видел пятерых, выходящих из машины. Также ему показалось подозрительным, что Клайд въехал в гараж задним ходом, «по-гангстерски», чтобы было удобнее сбежать. Бланш покупала еду и выпивку на пять человек. Она была одета в брюки, что было необычно для женщин того и времени и тех мест. Окна своего номера они заклеили газетами. Всего этого хватило, чтобы владелец рассказал о подозрительной компании капитану Уильяму Бэкстеру. Когда Клайд и Джонс отправились в ближайшей город за едой и лекарствами для Бонни, аптекарь позвонил шерифу Холту Коффи, и тот поставил домики под наблюдение. В 23 часа шериф с группой вооруженных офицеров атаковали мотель; им удалось ускользнуть, однако Джонс получил ранение в голову, а Бланш практически ослепла от осколков.
Пять дней спустя банда остановилась в заброшенном парке аттракционов рядом с городом Декстер, Айова. Ранение Бака было настолько тяжелым, что Бонни и Клайд даже вырыли могилу для него. Местные жители заметили окровавленные бинты, и поняли, что отдыхающие были бандой Бэрроу. Вскоре они снова оказались под огнем в присутствии более ста зрителей. Бонни, Клайд и Джонс сбежали. Бак получил ещё одно ранение, на этот раз в спину, и его с женой арестовали. Бак умер пять дней спустя в больнице из-за осложнений после операции.
Следующие шесть недель Паркер, Бэрроу и Джонс провели далеко от обычных для себя мест и старались не выделяться, совершая только мелкие грабежи, чтобы добыть денег на повседневные нужды. 20 августа они ограбили магазин боеприпасов в Плэттвилле, Иллинойз. Они пополнили свой арсенал автоматами браунинга, пистолетами и большим количество патронов.
В начале сентября они рискнули вернуться в Даллас, чтобы повидаться с семьей, а после заехали в Хьюстон, куда переехала мать Джонса. Там его арестовали.
22 ноября Паркер и Бэрроу снова едва не арестовали в ныне заброшенном городе Соуэрс в Техасе при попытке снова увидеться с семьей. Шериф Далласа Смут Шмид и двое его подчиненных устроили на них засаду. Клайд почувствовал ловушку и проехал мимо машины, в которой сидела его семья. Тогда шериф и его помощники открыли огонь. Члены семьи не пострадали. Бонни и Клайд сбежали из города в ту же ночь.
1934 год
16 января 1934 года Клайд наконец осуществил свой давно задуманный план налета на тюрьму Истхэм. В результате оттуда сбежали Рэймонд Гамильтон, Генри Метвин и ряд других преступников. Общественность была возмущена, техасская пенитенциарная система получила много критики в свой адрес, и Клайд наконец исполнил то, что Филлипс назвал страстью всей его жизни: он отомстил техаcскому Управлению исправительных учреждений.
Во время побега из тюрьмы, Джо Палмер выстрелил в офицера Джо Кроусона. Этот случай заставил Техас и федеральные органы власти бросить все силы на поимку Бонни и Клайда.
Для поимки Бонни и Клайда был нанят бывший техасский рейнджер капитан Фрэнк А. Хеймер. Высокий, крепкий, скрытный и неразговорчивый, он всегда «беспрекословно подчинялся закону, или тому, что он считал законом». В течение двадцати лет он вызывал страх и восхищение у всего штата одинокой звезды. Он заработал свою репутацию, проведя несколько зрелищных арестов и застрелив множество техасских преступников. Ему приписывают 53 убийства; он сам был ранен 17 раз.
С 10 февраля он стал тенью Бонни и Клайда. 1 апреля 1934 года Бэрроу и Метвин убили двух патрульных на шоссе Х. Д. Мёрфи и Эдварда Брайанта Уилера. Этот случай широко освещался в газете. Правда, тогда газеты ошибочно писали, что Мёрфи убила Бонни, в частности, из-за того, что на месте преступления якобы был найден окурок сигары с отметинами крошечных зубов, которые могли принадлежать только Бонни. Начальник патруля Л. Г. Фэрс назначил награду в $1000 за трупы убийц; не за их поимку, а лишь за трупы..
Враждебное настроение общественности возросло, когда через пять дней Бэрроу и Метвин убили 60-летнего констебля и отца-одиночку Уильяма «Кэла» Кэмпбелла недалеко от Коммерса, Оклахома. Тогда же они похитили начальника полиции Коммерса Перси Бойда, пересекли с ним границу Канзаса, а затем выпустили в чистой рубашке, несколькими долларами и просьбой Бонни рассказать миру, что она не курит сигары.
Смерть
Машина Бонни и Клайда. Стрельба была настолько громкой, что отряд Хеймера весь день страдал от временной глухоты.
Бэрроу и Паркер попали в засаду и были убиты 23 мая 1934 года, на сельской дороге в Биенвилле, Луизиана. Их «Ford V8» был расстрелян из засады отрядом из четырёх техасских рейнджеров (Фрэнк Хеймер, Б. М. «Мэнни» Голт, Боб Олкорн и Тед Хинтон) и двух луизианских офицеров (Хендерсон Джордан и Прентисс Морл Окли). 167 пуль прошили машину, из них больше 110 попали в бандитов: Бонни — около 60, Клайд — около 50.
Хеймер смог добиться этого, изучив схему движения преступников. Они постоянно пересекали границы пяти штатов среднего запада, пользуясь тем, что офицеры одного штата не имели юрисдикции в другом, а ФБР ещё не было так влиятельно, как в наши дни. Бэрроу был мастером этой техники, однако, в отличие от Джона Диллинджера, который был активен на всей территории Среднего Запада, Клайд был более последователен в своих перемещениях, так что такой опытный охотник, как Хеймер, смог наметить их предполагаемый маршрут.
Позже Фрэнк Хеймер скажет журналистам: «Жаль, что я убил девчонку. Она мне так нравилась. У нас даже роман был… Однако он изначально был обречён на печальный исход»
Похороны
Бонни и Клайд хотели быть похоронены вместе, но семья Бонни не позволила этому случиться. Изначально Бонни была похоронена на кладбище Фиштрап в Далласе, но в 1945 году её перенесли в Мемориальный парк Краун-Хилл. Более двадцати тысяч человек присутствовали при похоронах Бонни. На её могиле сохранилась надпись, оставленная её матерью:
"Как все цветы становятся ароматнее от солнечного света и росы, так и этот старый мир делается более ярким от жизней, подобных твоей."
Клайд был похоронен на кладбище Вестерн-Хейтс в Далласе рядом со своим братом Марвином.
Выплаты по страхованию Бонни и Клайда были выплачены в полном объёме. С тех пор политика выплат изменилась: их больше не выплачивали, если застрахованный погиб вследствие совершения преступления.
Дальнейшие судьбы участников событий
Сразу после расстрела машины Бонни и Клайда, отряд начал исследовать их вещи; из них Хеймер присвоил себе «внушительный» арсенал краденого оружия и амуниции и коробку рыболовных снастей. Олкорн забрал саксофон Клайда, но позже, устыдившись, вернул его семье Бэрроу. Другие личные вещи, такие как одежда Бонни, тоже были унесены с места смерти, и когда семья Паркер попросила их назад, им было отказано. Позже эти вещи были проданы как сувениры. По слухам, находившийся в машине чемодан, набитый наличными, присвоил шериф Джордан. Также он пытался оставить себе саму машину, однако владелица машины Рут Уоррен подала на него в суд. По решению суда Джордан вернул машину миссис Уоррен.
В феврале 1934 года двадцать человек, члены семьи и друзья Бонни и Клайда, были арестованы по обвинению в укрывательстве и оказанию помощи преступникам. Все двадцать были признаны виновными. Матери обоих по приговору суда провели 30 дней в тюрьме; другие были приговорены от часа ареста для сестры-подростка Клайда Мэри Бэрроу до двух лет заключения для брата Рэймонда Гамильтона Флойда. Среди других обвиняемых были Бланш Бэрроу, В. Д. Джонс, Генри Метвин и сестра Бонни Билли.
Бланш провела остаток 30-х годов в тюрьме. Когда её арестовали, она весила всего 37 кг.
Бланш Бэрроу в результате ранения осколками ослепла на левый глаз. После её ареста в парке Дексфилд она была приговорена к десяти годам лишения свободы, но была освобождена за хорошее поведение в 1939 году. Она оставила свое преступное прошлое позади и вернулась в Даллас, где ухаживала за своим отцом-инвалидом. В 1940 году она вышла замуж за Эдди Фрэйзера; также она работала диспетчером такси и косметологом. Они дружно жили с мужем до его смерти в 1969 году. Она умерла в 1988 году в возрасте 77 лет.
Рэймонд Гамильтон и Джо Палмер были пойманы и обвинены в убийстве. Их казнили на электрическом стуле в один день: 10 мая 1935 года.
В. Д. Джонс сначала нашел работу в Хьюстоне, но вскоре был обнаружен и арестован. Он дал показания, проливающие свет на сексуальную жизнь банды. Это вызвало волну слухов о неопределенной ориентации Клайда. Джонса обвинили в убийстве Дойла Джонсона и приговорили к 15 годам лишения свободы. Он был убит в 1974 году Джорджем Артуром Джонсом, ревнивым парнем женщины, которой он пытался помочь. Позже Джордж Джонс покончил с собой из того же дробовика, из которого он застрелил В. Д. Джонса.
Генри Метвину предъявили обвинения в убийстве констебля Кэмпбелла в Коммерсе. Он был досрочно освобожден в 1942 году. В 1948 году он погиб под поездом. Считается, что он, находясь в состоянии алкогольного опьянения, заснул на рельсах. Муж Бонни Паркер Рой Торнтон был убит охранниками во время побега из тюрьмы Истхэм в 1937 году
1935 год, 23 мая, утро – темно-красный «форд» ехал по проселочной дороге. За высокими кустами его ждали шестеро вооруженных карабинами стрелков. В салоне «форда» находились мужчина и девушка, чьи головы американская полиция оценила в 50 000 долларов. Когда машина прибыла к месту засады, все шесть стрелков поднялись в полный рост и открыли плотный огонь.
Более сотни пуль изрешетили автомашину и всех, находящихся в салоне. «Форд» проехав еще несколько метров, замер на обочине. Два окровавленных тела еще минуту назад были легендарными налетчиками Бонни Паркер и Клайдом Барроу. Их причислили к самым известным бандитам США. Причины для этого были более чем основательные.
Закон преследовал Бонни и Клайда в десятке штатов. Они не задумываясь стреляли в каждого, кто пытался им помешать. Новость об их смерти пролетела по всем мировым газетам, но в это никто не верил. «Это очередная полицейская утка, - заявила одна из уважаемых американских газет. - Кому-то нужны политические дивиденды на предстоящих выборах, и он (а скорей всего „они“) намерен их получить даже официальным признанием, основанным в лучшем случае на сплетне». И только когда публике были представлены фото трупов и экспертное заключение о смерти, американцы убедилась в том, что потеряли своих непутевых героев.
Бонни и Клайд стали знаменитостями за два коротких года. Им и впрямь предстояло стать народными героями - современным Робин Гудом и девицей Мэриэм. Но не для их жертв и не для полицейских, которые выследили и убили их. Для полиции они были попросту трофеями, которые возможно продемонстрировать всему миру. Обнаженных и неумытых, их положили на столы в морге и фотографировали для истории. Бонни Паркер исполнилось только 23, ее напарнику - на год больше.
Клайд Барроу родился 24. 03. 1909 г. в Телеко (штат Техас), в небольшом городишке неподалеку от Далласа. Он был шестым, предпоследним ребенком в семье. В девятилетнем возрасте Клайда отправили в учреждение для малолетних преступников как неисправимого прогульщика и мелкого вора. Телеко располагался в песчаной котловине. Так называли огромную территорию на юго-западе Америки, опустошенную засухой и интенсивным фермерством. 2/3 жителей разъехались в поисках лучшей доли. Среди них был и отец Клайда, который продал почти за бесценок ферму. Клайд пытался обеспечить семью, но все его благородные потуги выходили за рамки закона.
1929 год – юный Клайд Барроу встретился с юной Бонни Паркер. Миниатюрная и стройная, веселая и умная, она была способна обаять кого угодно. Отец Бонни умер, когда ей исполнилось лишь 4 годика. Мать, забрав детей, переехала жить в Даллас, в мрачный район, который получил название «цементный город». Бонни и ее сестра Билли рано вышли замуж, и обе - за мелких преступников. Спустя год после свадьбы первый супруг будущей налетчицы Рой сбежал с любовницей.
Бонни тосковала недолго: через три месяца она приютила у себя Клайда, за которым вовсю охотились полицейские. Клайд Барроу, вор и мошенник, провел в постели с любимой только одну ночь. Едва забрезжил рассвет, как дверь с треском сорвалась с петель и трое детин в форме дружно навалились на сонного вора. Клайд получил 2 года тюрьмы и 12 лет условно.
И хоть тюремный срок и выглядел смехотворно для вора-профессионала, энергичный Клайд решил его не досиживать. Его верная Бонни, спрятав заряженный кольт под платьем, во время очередного свидания смогла передать оружие через решетку. Суровый тюремщик на пропускном пункте постеснялся обыскать милую и приветливую девушку, от которой веяло неподдельной робостью и целомудрием.
Той же ночью вооруженный Клайд сбежал из тюрьмы, однако через два дня был уже пойман и вновь тосковал за решеткой. Теперь ему грозил полный срок 14 лет. Довелось прибегнуть к небольшой, но болезненной операции. Местный камерный «хирург» самодельным ножом оттяпал два пальца на ноге своего сокамерника, притом по его же просьбе. Раненого узника освободили.
В США в те времена бандитизм процветал благодаря сухому закону. В крупных городах заправляла мафия, а в провинции шла охота на бандитов, подобных Джону Диллинджеру. Страну охватила депрессия, которая последовала за биржевым крахом на Уоллстрит. Более трех миллионов семей были вынуждены жить на пособие. Вчерашние арестанты работодателей не интересовали.
Бонни и Клайд, вооружившись револьверами, стали грабить торговые заведения по всему Техасу. Бонни, прикрыв лицо шелковым темным платком, бесстрашно палила вверх, в то время как ее напарник спешно паковал деньги в сумку. Так продолжалось несколько месяцев, пока налетчики не угодили в полицейскую засаду в Кауфмане.
Клайд, отстреливаясь, пустился наутек и отделался только легким ранением в плечо. Полиция грубо скрутила Бонни, которая визжала и кусалась, и поволокли к автомобилю. Когда судьи посмотрели на юную миловидную налетчицу, они долго не верили, что перед ними в действительности объект уголовного разбирательства. Внешность и трогательные нотки взяли свое: налетчицу приговорили только к трем годам.
Бонни отсидев два, вышла досрочно за примерное поведение. За тюремными стенами вся ее добродетель опять улетучилась. Бонни и Клайд по-прежнему были вместе. Налет следовал за налетом. В перерывах они развлекались и позировали перед фотокамерой. Снимки только усиливали их популярность. Пресса изображала бандитов как безжалостных влюбленных, которые, скитаясь по городам штатов Луизиана, Оклахома, Арканзас и Миссури, грабя и убивая, в то же время оставались романтической парой.
В действительности все обстояло куда прозаичней и даже пикантней. Тюрьма сделала из пылкого Клайда бисексуала. Очень скоро грозная банда пополнилась третьим членом - Реем Хемилтоном, с которым Клайд и коротал тюремный срок в любовных утехах. Ревнивая Бонни на протяжении долгого времени не могла отнестись к однополому сексу с пониманием, потом свыклась и старалась его попросту не замечать.
За год криминальное трио убило 4 человека, первым из которых был ювелир. Налетчики крали оружие, угоняли машины и даже замахнулись на банки. Перед их дерзостью не могли устоять банковские запоры и служащие, руки которых лежали в нескольких сантиметрах от красной кнопки. Рей Хэмилтон, хотя и считал себя везунчиком, но попался первым.
Бонни и Клайд на месяц затаились и решили выехать из штата. За несколько дней до отъезда они снова попали в засаду и открыли револьверный огонь. В отчаянной перестрелке убили помощника шерифа. Налетчикам вновь удалось уйти, но теперь на них вела охоту вся полиция Техаса. Бонни, которая чуяла близкую кончину, решила играть со смертью уже в открытую. Банда пополнилась братом Клайда по имени Бак и неким 16-ти летним юнцом по кличке У Дэ.
Налетчикам надо было огнестрельное оружие. Бонни предложила организовать налет на федеральный арсенал в Спрингфилде (штат Миссури). Операция прошла блестяще. Успех немедленно отпраздновали ограблением кредитной компании в Канзас-сити. Пока полиция разыскивала гангстеров по шести штатам, те пробрались назад в Даллас, чтобы навестить своих родных. После ограбления ювелирного магазина в Неоше Бонни и Клайд арендовали дом неподалеку, но соседка успела заметить, как вместе с мешками и ящиками в дом перекочевали подозрительные стволы.
Полиция приехала спустя 15 мин и сразу же начала нести потери. Первым залпом из окна окруженного дома были убиты двое полицейских. Такого отпора стражи порядка не ожидали. Пользуясь сумятицей, бандиты выскочили из дома, сели в машину и помчались по пыльной дороге. Той ночью они проехали почти 400 миль из Неоша до Техаса. У Клайда кровоточила рука, ее перевязывали прямо на ходу. Перед этим Бонни шпилькой для волос смогла вытащить из раны пулю.
Несмотря на всю их славу, деньги бандитам доставались крошечные. Самый большой приз - 2500 долларов они захватили в мае 1933 г. в банке Окобино. Легендарный Джон Диллинджер прокомментировал это событие так: «Пара подонков. Они позорят грабителей банков». Через неделю Клайд вел автомобиль на своей обычной сумасшедшей скорости, когда произошла авария. Машина вспыхнула и перевернулась.
Клайд смог открыть дверь и выскочил из пылающего салона. Бонни оказалась менее проворной. Она получила серьезные ожоги и едва смогла доковылять до ближайшего селения. Сердобольная семья, приютившая юную пару, предложила вызвать доктора. Бонни отказалась. Тогда хозяин вызвал полицию.
К дому прибыли два офицера и спустя считанные минуты попали в засаду. Налетчики объявили их заложниками, сели вместе с ними в полицейскую машину и на той же бешеной скорости помчали к границе штата. На границе офицеров отпустили.
Бонни поправлялась медленно. Налетчикам довелось скрываться в Канзасе и Айове. Несмотря на всю их осторожность, полицейские снова выследили их. Рано утром десятка два полицейских окружили дом, где нежились в предутренней дреме Клайд и его Бонни.
Чуткая Бонни услыхала легкий шум, выглянула из-за занавески и ужаснулась. Она разбудила Клайда, и вместе они постарались незаметно выскользнуть из дома. Раздались первые выстрелы, и бандиты, отстреливаясь направо и налево, рванули напролом. Они смогли добраться до реки и пустились вплавь. Фортуна снова и снова помогала Бонни и Клайду, которые, казалось, опьянели от риска.
В следующие 4 месяца они расстреляли еще четырех полицейских. К тому времени брат Бак уже покоился в лучшем мире, сраженный пулей из карабина. Малыш У Дэ, схваченный на границе, смог избежать электрического стула. На суде он плакал и кричал, что его силой заставляли стрелять и резать. У Дэ выпросил помилование и отправился на 15 лет в федеральную тюрьму.
Неуловимыми Бонни и Клайдом занялся шериф Шмидт, приказавший своим лучшим агентам достать бандитов живыми или мертвыми. Те же, окрыленные везением, напали на ферму, где трудились заключенные, убили охранников и отобрали из полосатой толпы пятерых арестантов. Новая команда стала громить банковские заведения, оставляя за собой трупы. Все было бы ничего, но сексуальная ориентация Клайда проявилась снова.
Бесстыдный Клайд заигрывал с двумя членами банды, и те отвечали ему взаимностью. Третий бандит привел в группу свою подружку, и понеслось-поехало. Пока пресса относилась к гангстерам как к сенсации, среди них развивалась ссора не столько из-за сексуального партнерства, сколько из-за добычи. Налеты давали скудный улов. Перессорившись и едва не перестреляв друг друга, бандиты разбились на два лагеря и разошлись.
Бонни и Клайд разъезжали по штатам, грабя и убивая. Во время продолжительного автопробега они остановились между кукурузных полей, решив передохнуть. Влюбленная пара пила виски, стреляла по птицам и занималась любовью. В скором времени ее заметили два полицейских из дорожного патруля. Офицеры подъехали к машине, даже не подозревая, с кем придется иметь дело. Приветливо улыбаясь, Бонни и Клайд дружно открыли огонь. После этого хладнокровного убийства они подписали себе приговор: романтичная и сентиментальная часть США отвернулась от них. Теперь за поимку Бонни и Клайда была объявлена награда.
Федеральные власти объединили свои усилия, чтобы схватить дерзких налетчиков. Поиски возглавлял конный полицейский Фрэнк Хэймер, который в свое время застрелил 60 бандитов. Подстраховавшись двумя бойцами, он шел по следу налетчиков, не давая им передохнуть и набраться сил и боеприпасов. Бонни и Клайд уходили на северо-восток к Оклахоме.
Случайный полицейский патруль попытался остановить подозрительную машину с дырками от пуль в ветровом стекле. Но из окна застрочил автомат. Два полицейских упали на дорогу. Один из них падал уже мертвым. Шеф местной полиции Перси Бойд получил легкие ранения в голову и его взяли в заложники. Бандиты держали его у себя в течении суток. В конце концов он чем-то понравился им и был великодушно отпущен.
Перси Бойд стал делиться впечатлениями. По его словам, Клайда выделялся тщеславием и заносчивостью. Что же до Бонни, то она понравилась шефу полиции:
Она вовсе не такая, как показана на снимке с револьвером в руках и сигарой во рту. Ее раздражала подпись под фотографией «Подружка Клайда Барроу курит сигары», и она сожалела, что когда-то позировала. Бонни похожа на себя на другом снимке. Там, где стоит улыбающаяся и жизнерадостная девушка. И вы знаете, она ведь по-настоящему любит Клайда. Эта пара постоянно возит с собой в автомобиле маленького кролика по имени Сонни Бой. Его они собираются подарить матери Бонни.
Последний факт был зацепкой. Небольшой полицейский отряд направился к Далласу и навестил мать самой знаменитой налетчицы Техаса. Стареющая одинокая женщина перебирала фотоснимки и тупо рассматривала вооруженных полицейских. «Я не видела Бонни уже 5 лет, - заявила она. - А если бы и знала, где она, то все равно не сказала бы. Мать не может предать свое дитя, каким бы оно ни было и что бы о нем ни написали».
Смертельно уставшие офицеры надеялись на ошибку налетчиков и таки дождались. «Форд» Клайда заметили у кафе в штате Луизиана. Полицейские предположили, что бандиты ищут встречи с их бывшим сообщником Генри Метвеном, отец которого проживал на местной ферме. Все местные ограбления почему-то приписывали Бонни и Клайду.
Шесть полицейских притаились возле фермы Метвена-старшего. В их автомобиле лежал целый арсенал автоматического оружия, но не было ничего, что могло бы скрасить долгое ожидание. Офицеры смертельно устали, вымокли, были измучены комариными укусами. Три дня и три ночи они просидели в засаде. Однако Бонни и Клайд были начеку. 23 мая в 4 утра офицеры остановили машину, где ехал отец Генри Метвена. Старика вытащили из салона, приковали наручниками к дереву, а автомобиль оставили среди дороги в качестве приманки.
В десятом часу утра на горизонте появился знакомый «форд». За рулем сидел Клайд. Заметив приманку, он сбросил скорость, но в следующую секунду снова нажал на газ. Но было уже поздно. Из кустов грянул дружный залп из карабинов. «Форд», расстрелянный почти в упор, остановился. Клайд Бэрроу и Бонни Паркер умерли насильственной смертью, умерли так же, как и жили. Бонни упала на плечо Клайда.
Клайд был отличный стрелок. Редко кому удавалось остаться в живых, если Клайд делал первый выстрел. Пистолеты и карабин лежали рядом с Бонни, но засада застала ее врасплох. Уже спустя несколько часов на месте стрельбы появились первые зеваки. Изрешеченный пулями «форд» провожал до полицейского участка длинный эскорт из 50-ти автомобилей.
Темно-красный «форд» выставили на публичное обозрение за высоким сетчатым забором. Этот забор появился после того, как охотники за сувенирами пытались разобрать автомобиль на запчасти. Некоторым достались даже куски одежды и локоны волос Бонни, прежде чем ее тело достали из машины. На заднем сиденье обнаружили три легких автомата, два ружья, дюжину пистолетов и по крайней мере 1000 патронов. Они бандитам не пригодились. В двух трупах засело более сотни пуль.
Офицеры, которые застрелили налетчиков, стали национальными героями. Вокруг морга царил хаос. Толпа стремилась увидеть знаменитые трупы. В морге провели съемку, чтобы визуально засвидетельствовать смерть. Тело Бонни, выставленное на обозрение в Далласе, могли лицезреть почти 40 000 зевак. Чуть меньше пришли поглазеть на труп Клайда. Самым любопытным демонстрировали изорванный пиджак Клайда и его карабин, где на прикладе красовалось семь зарубок - по одной на каждую жертву.
20 человек предстали перед судом по обвинению в укрывательстве преступников. Это были родственники и друзья. Мужчин сковали одной длинной цепью, чтобы предотвратить попытку нападения на охрану.
Клайда похоронили рядом с его братом Баком на кладбище западного Далласа. С аэроплана на его могилу был сброшен огромный цветочный венок. Бонни желала быть захороненной рядом с Клайдом, но ее тело увезли на кладбище Фиштрэп.
Между грабежами и убийствами Бонни посылала свои стихи во много газет. Экспертиза доказала их подлинность. Среди них оказалась и ее собственная пророческая эпитафия:
Они не считают себя слишком жестокими,
Они знают, что закон всегда побеждает.
В них стреляли и прежде,
И они помнят, что смерть - наказание за грех.
Когда-нибудь их убьют вместе
И похоронят бок о бок.
Это будет печаль для немногих,
И это будет облегчение для закона,
И это будет смерть для Бонни и Клайда.
На могиле Бонни чья-то рука высекла надпись: «Как цветы становятся слаще от солнца и росы, так наш старый мир становится лучше благодаря таким, как ты».
И все же она была самой хладнокровной и жестокой налетчицей Америки.
Самыми известными и романтизированными преступниками в истории Америки были, пожалуй, Бонни Паркер и Клайд Бэрроу – молодая пара из Техаса. Они стали известны в начале 1930-х, а их имена во время Великой депрессии были синонимами шика и беспредела. Их жизнь была похожа на увлекательный вестерн, где женщины курят сигары и размахивают винтовками, а мужчины грабят банки и угоняют шикарные автомобили. Правда, для Бонни и Клайда фильм под названием жизнь оказался весьма непродолжительным. В нашем обзоре 13 малоизвестных фактов об этой кровожадной парочке.
1. Бонни до самой смерти носила обручальное кольцо
За шесть дней до того, как ей исполнилось 16 лет, Бонни вышла замуж за одноклассника Роя Торнтона. Брак распался через несколько месяцев, и Бонни никогда больше не видела своего мужа после того, как его посадили в тюрьму за ограбление в 1929 г. Вскоре после этого, Бонни встретилась с Клайдом, и хотя они влюбились друг в друга, Бонни на самом деле никогда не разводилась с Торнтоном. В день, когда Бонни и Клайд были убиты в 1934 году, она по-прежнему носила обручальное кольцо Торнтона и имела татуировку на внутренней стороне правого бедра - два соединенных между собой сердца с надписями "Бонни" и "Рой" .
2. Бонни и Клайд были невысокими
Рост Бонни составлял всего 150 см, а Клайда - 162 см, в то время, когда средним ростом для женщин и мужчин считалось 160 см и 172 см, соответственно.
3. Бонни была примерной ученицей и писала стихи
Во время школьных лет Бонни отличалась своей фантазией и способностями к творчеству. Во время тюремного заключения в 1932 году после неудачной попытки ограбления со взломом магазина бытовой техники она написала сборник из 10 од, который назвала "Поэзия с другой стороны жизни".
4. Бонни никогда не курила сигары
На своей самой известной фотографии Бонни Паркер держит револьвер, поставив одну ногу на бампер машины, а в зубах у нее зажата сигара. На самом деле, это часть коллекции комических фотографий, которые Бонни и Клайд делали для собственного развлечения. Они были найдены на тайной квартире банды при полицейской облаве. На одном из фото Бонни целится из винтовки в грудь улыбающегося Клайда, а на другой Клайд целует Бонни в преувеличенной манере, свойственной кинозвездам. Эти фотографии, а также стихи Бонни, найденные в квартире, в значительной степени повлияли на известность Бонни и Клайда. Газеты по всей стране перепечатывали фотографию с сигарой. На самом деле, Бонни курила сигареты, как и Клайд (их любимой маркой был Camel). Также Бонни любила виски, а Клайд почти не употреблял алкоголь.
5. Клайда не взяли на флот
Будучи юношей, Клайд пытался поступить на службу в ВМС США, но ему отказали из-за того, что он в детстве перенес серьезную болезнь (возможно, малярию или желтую лихорадку). Это был тяжелый удар для Клайда, который уже успел сделать татуировку "USN" (U.S. Navy) на левой руке.
6. Первый арест за невозврат арендной машины
Пресловутый преступник был впервые арестован в 1926 году за кражу автомобиля после неудачной попытки вернуть машину, которую он арендовал в Далласе, чтобы съездить к своей девушке. Агентство по прокату автомобилей сняло обвинения, но инцидент остался в деле, заведенном на Клайда. Всего три недели спустя, он снова был арестован вместе со своим старшим братом Марвином "Баком" Бэрроу за то, что у них в кузове грузовика находились украденные индейки.
7. Банки - не их специальность
Хотя их часто изображают, как Робин Гудов эпохи Депрессии, которые воровали у богатых и влиятельных финансовых учреждений, Бонни и Клайд гораздо чаще грабили заправочные станции и продуктовые магазины. Много раз их добыча составляла всего $ 5 или $ 10.
8. Клайд отрубил себе два пальца
Во время отбывания 14-летнего срока в Техасе за разбой и угон автомобилей в январе 1932 года, Клайд решил, что с него хватит каторжной работы на тюремной ферме. Чтобы его перевели на менее суровый объект, Клайд отрубил левый большой палец и часть второго пальца ноги топором. Членовредительство, из-за которого он всегда хромал впоследствии, в конечном счете оказалось ненужным, поскольку Клайд был освобожден досрочно через шесть дней.
9. Бонни и Клайд - заботливые дети
Чтобы не происходило, Бонни и Клайд не теряли связи со своими семьями и регулярно посещали своих родных. Именно это помогло правоохранителям устроить засаду и убить преступников.
На самом деле, именно из-за того, что они были предсказуемыми (и постоянно посещали свои семьи), на Бонни и Клайда сумели подготовить засаду и убить их.
10. Бонни была хромой
В ночь на 10 июня 1933 года, Клайд, с Бонни на пассажирском сиденье, быстро ехал по проселочной дороге в Северном Техасе. Он не заметил предупреждения об объезде моста, находящегося на ремонте. Ford V-8 прорвал заграждение на скорости в 112 км/ч и упал в сухое русло реки. Кислота вылилась из разбитой батареи автомобиля и сильно обожгла правую ногу Бонни, разъев плоть до кости в некоторых местах. В результате Бонни получила ожоги третьей степени и (как и Клайд) хромала на протяжении остальной части ее жизни. Ей было так трудно ходить, что она порой прыгала на одной ноге или опиралась на Клайда.
11. Охотники за сувенирами
23 мая 1934 года засада из шести человек во главе с бывшим капитаном техасских рейнджеров Фрэнком Хамером расстреляла Бонни и Клайда в их машине, выпустив в общей сложности более 130 пуль (110 попало в бандитов). В воздухе еще висел едкий запах пороха, как к продырявленной машине бросились зеваки, пытаясь что-то схватить себе на память. Один человек попытался отрезать ухо Клайда карманным ножом, а другой попытался оторвать его палец. Прежде, чем вмешалась полиция, одному из зевак удалось обрезать пряди волос Бонни и обмотать их ее пропитанным кровью платьем.
12. Автомомиль, изрешеченный пулями, можно увидеть в казино
После засады на Бонни и Клайда, изрешеченный седан Ford V-8 (который был украден) вернули его бывшему владельцу, Руту Уоррену из Топика, штат Канзас. Уоррен продал машину Чарльзу Стэнли, который прицепил "автомобиль смерти" на буксир и ездил с ним по всей стране, показывая как достопримечательность. Сегодня это авто можно найти в вестибюле казино Whiskey Pete`s в Примме, штат Невада.
13. Бонни и Клайд похоронены отдельно
Несмотря на то, что они в течение жизни всегда были рядом, после смерти парочку разлучили. Хотя они как-то заявляли, что хотят, чтобы их похоронили рядом, мать Бонни, которая не одобряла ее отношений с Клайдом, настояла на том, чтобы ее дочь похоронили на другом кладбище Далласа. Клайд был похоронен рядом со своим братом Марвином. На его надгробии написано: "Ушедшие, но не забытые".
Могила Бонни Паркер, на которой написано: "Как все цветы становятся ароматнее от солнечного света и росы, так и этот старый мир делается более ярким от жизней людей, таких, как ты"
Были свои преступники и таком известном портовом городе, как Одесса. стал не только притчей во языцах, но и героем кино.
Бонни и Клайд в марте 1933. / Public Domain
За красивой картинкой, созданной журналистами и Голливудом, стоит история, полная крови...
В 1990-х и в начале 2000-х в российской культуре существовала тенденция, связанная с романтизацией преступности. Бандиты и убийцы представлялись жертвами обстоятельств, несчастными, отвергнутыми обществом, нуждающимися в сострадании и понимании. «Не мы такие — жизнь такая» — этот обманчивый тезис стал лейтмотивом целой эпохи.
Следует, однако, признать: романтизация преступности имеет давнюю историю, причём не только в нашей стране, но и в мире. Зачастую реальные злодеи спустя годы и десятилетия предстают в образах «романтичных Робин Гудов», вызывающих симпатию, а не отторжение.
Классический пример — знаменитые Бонни и Клайд, американские гангстеры 1930-х годов. Про них написаны сотни книг, десятки песен, сняты масса фильмов и телесериалов.
Голливудский фильм 1967 года «Бонни и Клайд» режиссёра Артура Пенна с Уорреном Битти и Фэй Данауэй в главных ролях собрал большое количество наград, включая две статуэтки «Оскар».
А какими же были на самом деле Бонни и Клайд до того, как превратились в часть массовой культуры?
Их история напрямую связана с Великой депрессией: растянувшимся почти на десятилетие экономическим кризисом, разорившим и ввергшим в нищету миллионы американцев. На этот же период пришёлся расцвет гангстерской эпохи, когда бандитские группировки в стране стали «второй властью», порой более значимой, чем первая.
Впрочем, к Бонни и Клайду это никак не относится. Они не были частью мощной мафиозной структуры, а являлись теми, кого в 1990-х годах в России назовут «отморозками»: не подчиняющимися никому преступниками, сеявшими вокруг себя хаос и смерть.
Бонни Паркер и Клайд Бэрроу были уроженцами Техаса. Она происходила из рабочей семьи, где отец трудился каменщиком, а мать — швеёй. Он вырос в многодетной, но бедной семье фермеров.
Бонни была одной из первых учениц в школе, обладала богатой фантазией и, по мнению учителей, имела неплохие актёрские задатки.
Хороших девочек часто тянет к плохим мальчикам. И в 15 лет Бонни потянуло к Рою Торнтону, хулигану и драчуну, которому окружающие сулили место за решёткой. Несмотря на это, в сентябре 1926 года они поженились. Бонни устроилась на работу официанткой.
Супружеских узы продержались год. Рой стал пропадать из дома на целые недели, и Бонни, потерпев такое поведение мужа некоторое время, решила с ним расстаться. Торнтон не возражал. Вскоре он всё-таки попал в тюрьму, где и провёл то время, когда его супруга становилась криминальной легендой.
Клайд Бэрроу, который был на год старше Бонни, впервые попал за решётку в 16 лет, когда не вернул вовремя арендованную машину. Его быстро отпустили, но скоро задержали вновь вместе с братом, когда они воровали индюков. Клайда первые аресты не пугали: несмотря на то, что молодой человек, в отличие от многих окружающих, имел работу, он продолжал совершать мелкие кражи и угонять машины.
Наконец, в апреле 1930 года Клайда, которому только что исполнился 21 год, отправили не в местную каталажку, а в тюрьму Истхэм.
Мэри Бэрроу, сестра Клайда, позже вспоминала: «Должно быть, что-то ужасное произошло с ним в тюрьме, потому что он уже никогда не бывал прежним». Шалопай и хулиган превратился в угрюмого озлобленного человека, ненавидящего весь окружающий мир. Как говорили потом те, кто сидел в Истхэме вместе с Клайдом, из школьника он стал «гремучей змеёй».
Некоторые биографы преступной парочки полагают, что причиной было то, что в тюрьме Клайд стал жертвой сексуального насилия. Молодой человек понравился одному из заключённых, который несколько раз изнасиловал его. В итоге Клайд убил своего обидчика.
Тем не менее, в 1932 году его выпустили на свободу.
В начале 1932 года Бонни Паркер и Клайд Бэрроу впервые встретились в доме общей знакомой. Он был 22-летним озлобленным на весь мир преступником, она — 21-летней скучающей официанткой с богатой фантазией, тягой к «плохим мальчикам» и «опасным приключениям». Бонни вела дневник и писала стихи. Она не мечтала о долгой жизни и большой семье, ей хотелось «повеселиться». Клайду Бэрроу Бонни понравилась, и он мог ей обеспечить то «веселье», которого она желала.
Вопреки последующим легендам, банда Бонни и Клайда, в которую входили ещё несколько человек, не специализировалась на грабежах банков. Основными целями налётчиков были маленькие магазинчики и автозаправки.
Клайд Бэрроу мечтал отомстить тюрьме, в которой ему пришлось пережить страшное унижение. Местью должен был стать массовый побег, который он намеревался организовать. Чтобы добыть на него денег, гангстеры принялись грабить мелкие магазины.
30 апреля 1932 года, во время очередного налёта на магазин, в котором Бонни не участвовала, владелец попытался оказать сопротивление, за что был убит на месте.
Клайда такой исход не испугал, а только раззадорил. 5 августа 1932 года Бэрроу вместе с подельником Рэймондом Гамильтоном выпивали в одном из баров города Стрингтаун. Когда на пороге заведения появился шериф с помощниками, бандиты расстреляли их.
11 октября Клайд расправился с владельцем магазина Говардом Холлом. Добычей убийцы стали 28 долларов и продукты.
Бонни убийства не пугали, но она заявила Клайду, что всё это «игрушки», а нужно заняться серьёзными вещами. После этого бандиты и перешли к налётам на банки.
Рэймонд Гамильтон угодил в руки полиции и был осуждён на 60 лет тюрьмы. Новым подельником стал 16-летний В. Д. Джонс, упросивший Клайда принять его в банду. Мальчик оказался «достойным учеником»: уже на следующий день убил владельца машины, который попытался помешать её угону.
Квартира Бонни и Клайда в Джоплине. Фото: Public Domain
Бандиты устроили штаб-квартиру в Миссури, в городе Джоплин, который слыл главным «гангстерским убежищем» в США. В трёхкомнатной квартире с гаражом жили сначала втроём, а затем впятером: к ним присоединились брат Клайда Бак, вышедший из тюрьмы, и его жена Бланш. Утверждают, что Бак приехал к брату, чтобы убедить его «завязать», но затем решил, что Клайд «на верном пути».
Так получилось, что легенда о Бонни и Клайде родилась в Джоплине. Творческая натура не давала покоя Бонни, и она просила подельников фотографировать её в различных образах. Клайд тоже втянулся в эту игру.
Никаких мер предосторожности бандиты не соблюдали. Бесконечное шумное веселье начало раздражать соседей. А когда однажды в доме прозвучал выстрел (Клайд выстрелил случайно, при чистке оружия), они вызвали полицию.
В Соединённых Штатах того времени действовал «сухой закон», и местные полицейские решили, что речь идёт о лицах, занимающихся контрабандой алкоголя.
Ранним утром 13 апреля 1933 года полиция прибыла к дому преступников, заблокировав въезд в гараж. Сдаваться гангстеры не собирались, и у дома завязался бой. Убив одного из полицейских и ранив второго, Бонни, Клайд и их подельники вырвались на свободу. А полиции достался фотоархив банды, уцепившись за который газетчики стали раскручивать историю о респектабельной бандитской парочке.
Известность создала банде кучу проблем. Их могли узнать, поэтому появляться в людных местах, гостиницах и ресторанах стало нельзя. В лучшем случае ночевали в придорожных мотелях подальше от больших городов, в худшем — в лесу у костра.
В июне 1933 года машина с бандитами попала в аварию. Больше других пострадала Бонни: из-за повреждения правой ноги она стала сильно хромать.
Спустя несколько дней они остановились в мотеле Red Crown в Арканзасе. Бдительный владелец заведения заподозрил неладное: зарегистрировались три человека, а из машины выходили пять. Гости заклеили окна газетами, купили еды и алкоголя на большую компанию. Кроме того, хозяину не понравилось, что Бланш Бэрроу, которую отправили решать вопросы с заселением, предстала перед ним в брюках. В патриархальном Арканзасе тех времён считалось, что женщина в подобном виде может быть только преступницей.
Владелец донёс в полицию, и ночью стражи порядка атаковали мотель. Преступникам удалось вырваться, но Бак и Бланш Бэрроу были тяжело ранены.
Полиция шла за ними по пятам. Им пришлось остановиться в заброшенном парке аттракционов в Айове, но их заметили и там. Полиция атаковала импровизированный лагерь бандитов. Сбежать удалось троим, а супруги Бэрроу попали в руки стражей порядка. Брат Клайда умер от ран спустя несколько дней после ареста.
Мечта сбылась
20 августа в Иллинойсе преступная троица ограбила магазин оружия, пополнив свой арсенал. После этого они поехали навестить родственников. В Хьюстоне, где жила мать Джонса, его арестовали.
В ноябре оставшиеся вдвоём Бонни и Клайд приехали в Техас к родным, назначив им встречу в заброшенном посёлке. Местный шериф, узнав о свидании, подготовил засаду, но преступники заметили подвох и снова вырвались из ловушки.
Клайд не забыл о своей главной цели, и 16 января 1934 года реализовал план: гангстеры атаковали тюрьму Истхэм, спровоцировав массовый побег заключённых, в ходе которого был убит офицер охраны.
Это был вызов системе, поэтому на то, чтобы покончить с бандой, бросили лучшие силы и федеральное правительство, и власти Техаса.
На борьбу с преступными «отморозками» призвали человека, вызывавшего не меньшую оторопь. Отставной техасский рейнджер Фрэнк А. Хеймер был настоящим «охотником за головами», арестовавшим десятки преступников и лично убившим более 50 правонарушителей.
Хеймер с подручными шёл за преступниками по пятам. Те же вели себя как загнанные в угол звери: 1 апреля 1934 расстреляли двух патрульных полицейских. В ответ власти объявили награду за трупы Бонни и Клайда: ловить их живыми после всего совершённого уже не собирались.
Последней жертвой бандитов стал констебль Уильям Кэмпбелл, убитый в городе Коммерсе, штат Оклахома.
Фрэнк Хеймер к тому времени досконально изучил досье бандитов и подготовил ловушку. Засада ждала Бонни и Клайда на сельской дороге в Биенвилле, Луизиана.
Фрэнк А. Хеймер. Фото: Public Domain
23 мая 1934 года группа Хеймера, состоявшая из шести человек, открыла шквальный огонь по «Форду», в котором находились бандиты. В машину попали 167 пуль, большинство досталось преступникам. В трупе Клайда Бэрроу судмедэксперты насчитали более 50 пуль, в трупе Бонни Паркер — свыше 60.
После гибели преступников бизнес на них начали делать сразу: за то, чтобы посмотреть на убитых, нужно было заплатить по доллару, и желающих оказалось немало. Личные вещи гангстеров забрали люди из группы Хеймера, которые затем через третьих лиц продавали их с аукциона. Хеймер забрал себе гангстерское оружие и рыбацкие снасти, с помощью которых бандиты добывали себе пропитание в худшие дни.
Машина Бонни и Клайда. Стрельба была настолько громкой, что отряд Хеймера весь день страдал от временной глухоты. Фото: Public Domain
Бонни и Клайда не похоронили вместе, как они сами того хотели, но их могилы практически сразу стали туристическими объектами, которыми остаются и по сей день.
Бонни и Клайд вынудили пересмотреть страховую систему США. Дело в том, что на тот момент страхование жизни гарантировало выплаты родственникам даже в том случае, если застрахованные являлись преступниками и были убиты полицией. Когда семьи Паркер и Бэрроу получили деньги, систему поспешили изменить.
В 1934 году за укрывательство преступников были осуждены двадцать друзей и родственников Бонни и Клайда. Даже несовершеннолетней сестре Клайда Мэри Бэрроу присудили символический час ареста.
Муж Бонни Рой Торнтон, с которым она не успела официально развестись, узнав о гибели жены, изрёк: «Я рад, что они так повеселились. Это гораздо лучше, чем быть пойманным». Через три года Торнтона убьют при попытке побега из тюрьмы.
Историки на протяжении многих лет бьются над вопросом: почему из массы преступников эпохи Великой депрессии популярность обрели Бонни и Клайд? Большинство сходится во мнении, что главную роль сыграли артистическая натура Бонни, пресса и пуританские нравы Америки той эпохи.
Постановочные фотографии Бонни, абсолютно безобидные с точки зрения сегодняшнего дня, тогда казались верхом порочности и распущенности. Вызовом для общества были не только преступления Бонни и Клайда, но и их внебрачная половая связь, которая у многих американцев, благодаря стараниям прессы, пробуждала тайные желания.
О том, что за этой красивой картинкой стоят погубленные человеческие жизни, кровь и грязь, публика не хотела думать. Как не хочет и сейчас.
Смотреть документальный фильм: "Знаменитые грабители 20 века"
